Palabra

Me hace a un lado. Me jala la blusa, la que más me gusta. Me saca de la cama y me saca de casillas. Me eruta en la cara, me muestra las muelas. Nunca hemos ido al dentista. Me sigue a todas partes. En la cartera, en el anillo verde que no vale nada, en la pitita negra que me cuelgo del pantalón, en la costura blanca y gruesa de las sandalias. Me mira. Me angustia. Me perdona. Me consuela. Regresa conmigo todos los días por el camino alto de las almendras mordidas. Me suena a campanita y se sienta conmigo en las gradas ajenas; desde ahi vemos pasar el pequeño mundo de mosaicos y los transeuntes ajados de volar. Juntas, siempre juntas. Ella y yo sin un hogar.